
«LO SPIRITO SANTO IN FAMIGLIA» / 1 - II domenica di Pasqua 
«Pace a voi!» 

"Le hanno detto: "Mettiti l'altro vestito, perché tra un po' comincia ad arrivare la gente". 
Papà e mamma discutevano tra loro: "La metteremo in sala"; "Forse è meglio nella sua 
stanza", e parlavano stranamente sottovoce. Uomini vestiti con la giacca scura parlavano 
con il papà di addobbi e manifesti. Le hanno detto: "La nonna è andata in paradiso" e la 
mamma aveva gli occhi rossi. Quando poi a gran fatica quattro uomini vestiti di scuro 
collocarono al suo posto la bara della nonna, la bambina non riuscì quasi a riconoscerla 
e del resto la mandarono subito nell'altra sala, dove l'accolse un coro di zie quasi mai 
viste: "Che bella bambina! "; "Come sei diventata grande! ". Ma durante le preghiere 
della sera le ritornò il pensiero della nonna e - forse era ancora preghiera, forse era già 
sogno - a lungo si immaginò di inseguire il viaggio di quella donna con i vestiti vecchi e 
scuri e le gambe gonfie, un viaggio popolato di spaventi e di domande: "Ma dove abita 
Dio? quanto ci vuole a risorgere? andrà in paradiso con quei capelli che non le stanno 
mai pettinati?". E tra quelle domande la bambina si smarrì, fino a scoppiare in lacrime, 
dopo tanta confusione. Ecco: il mistero della morte! Si può fare altro che piangere?". 
"Non posso lamentarmi dei miei figli, sono bravi ragazzi: studiano, lavorano, non si fanno 
pregare per sparecchiare la tavola, non lasciano troppo disordine nelle loro camere. Sono 
gentili anche con i nonni. Ecco che cosa mi dispiace: non vanno più a Messa. Non hanno 
niente "contro"; anzi se il parroco ha bisogno un favore lo fanno volentieri. C'erano - 
certo - quando c'è stato il funerale di quel loro amico morto in moto, c'erano - certo - la 
notte di Natale, ed erano anche raccolti, senza imbarazzo. Ci sono sempre quando si 
celebra la Messa per i defunti della famiglia. Ecco: tutto qui. Ne parlo con loro qualche 
volta; e mi dicono che si, pregano qualche volta, che si, certo, credono in Dio; ma 
insomma non capiscono proprio perché dovrebbero andare a Messa ogni domenica. A me 
sembra una cosa enorme, non posso concepire la domenica senza Messa. Eppure i miei 
ragazzi, così educati, onesti, buoni, a Messa non ci vanno. Ecco: il mistero della libertà. 
Si può fare altro che pregare e sperare?" (Card. Carlo Maria Martini). 
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