
ISTANTI MA NON DISTANTI 

"Poiché le parole non son fatte per rimanere inerti nei nostri libri, ma per prenderci e correre 
il mondo in noi..." (Madaleine Delbrel) 

 
 
VENERDÌ SANTO: "Disse loro Gesù: «Sono io!». Vi era con loro anche Giuda, il 
traditore. Appena disse loro «Sono io», indietreggiarono e caddero a terra. Domandò loro di 
nuovo: «Chi cercate?». Risposero: «Gesù, il Nazareno». Gesù replicò: «Vi ho detto: sono io. 
Se dunque cercate me, lasciate che questi se ne vadano», perché si compisse la parola che egli 
aveva detto: «Non ho perduto nessuno di quelli che mi hai dato»" (Gv 18, 4-9) 
 
 
Gennaio 1636. Gli imperiali minacciano la città protestante di Halle. La pietra comincia a 
parlare. Madre Courage perde la figlia e continua da sola. Per molto tempo ancora la 
guerra non sarà finita. 

Il carro, ormai in rovina, è accanto a una casa di contadini dall'altissimo tetto di 
paglia, addossata a una parete di roccia. È notte. Dal bosco compaiono un alfiere e 
tre soldati coperti da armature pesanti. 

ALFIERE Non voglio rumore. A chi grida, un colpo di picca.  
PRIMO SOLDATO Ma se vogliamo avere una guida bisognerà pur picchiare 
all'uscio.  
ALFIERE Ma picchiare all'uscio non è un rumore strano. Potrebbe anche essere una 
vacca che  
si frega contro il muro della stalla. 

I soldati picchiano alla porta della casa. Una contadina viene ad aprire. Le tappano la bocca. Due 
soldati entrano. 

VOCE D'UOMO (da dentro) Chi è? 

I soldati trascinano fuori un contadino e suo figlio. 

ALFIERE (indicando il carro, da cui spunta la testa di Kattrin) Ce n'è una anche qui.  
(Un soldato la trascina fuori). Siete tutti? 
CONTADINI Questo è mio figlio. Questa è una ragazza muta. Sua madre è andata 
in città a far compere. Per il suo spaccio, perché tutti quelli che scappano, svendono 
la roba. Sono gente che viaggia, vivandieri. 
ALFIERE Vi avvertiamo: statevene quieti, altrimenti al primo rumore, vi pigliate 
questa sulla zucca. E uno di voi deve indicarci la strada che porta in città.  
(Fa cenno al giovane contadino) Tu, vieni qui!  
GIOVANE CONTADINO Non ne so, io, di strade.  
SECONDO SOLDATO (ghignando) Non ne sa, lui, di strade! 
GIOVANE CONTADINO Non aiuto i cattolici, io. 
ALFIERE (al secondo soldato) Dàgli nei fianchi! 
GIOVANE CONTADINO (buttato in ginocchio e minacciato dalla picca) Nemmeno se 
mi ammazzate. 
PRIMO SOLDATO Lo so io che cosa ci vuole per farlo diventar ragionevole.  



(Si dirige verso la stalla) Due mucche e un bue. Sta' a sentire. O metti giudizio, o ti fo 
a pezzi le bestie con questa spada. 
GIOVANE CONTADINO No, le bestie no!  
CONTADINA Signor capitano, non ci ammazzi le bestie, moriremo di fame! 
ALFIERE Se lui non intende ragione, dàgli pure un addio, alle tue bestie. 
PRIMO SOLDATO Comincio dal bue. 
GIOVANE CONTADINO (al padre) Devo andare? (La contadina annuisce con la 
testa). Va bene.  
CONTADINA E mille grazie, signor capitano, di averci risparmiati, in eterno, 
amen... 

Il contadino fa cenno alla contadina di smetterla coi suoi ringraziamenti. 

PRIMO SOLDATO Lo sapevo che per voialtri il bue valeva più tutto! 

Guidati dal giovane contadino, l'alfiere e i soldati continuano la strada. 

CONTADINO Chissà che cosa stanno armeggiando. Nulla di buono, mi pare. 
CONTADINA Forse sono solo in esplorazione... Che cosa fare? 
CONTADINO (salendo su una scala che ha appoggiata al tetto) Vedere se sono soli. 
(Dall'alto) Dentro il bosco vedo muoversi qualcosa. Fin giù alla cava c'è movimento. 
E nella radura ci sono dei corazzieri. E un cannone. Un reggimento, e anche di più. 
Dio protegga la città e chi c'è dentro.  
CONTADINA Si vedono luci in città? 
CONTADINO Nulla. Dormono. (Scende dalla scala) Se questi entrano in città, 
scannano tutti. 
CONTADINA Le sentinelle li avvisteranno in tempo. 
CONTADINO La sentinella della torre in cima alla collina, devono averla 
ammazzata, altrimenti avrebbe suonato il corno... 
CONTADINA Se fossimo di più... 
CONTADINO Qui, soli, con quella sciagurata... 
CONTADINA Dici che non si può far nulla? 
CONTADINO Nulla. 
CONTADINA Non possiamo correre fin laggiù, nel buio. 
CONTADINO Tutta la discesa è piena di soldati. Non potremmo nemmeno fare un 
segnale. 
CONTADINA Per farci ammazzare anche noi, quassù? 
CONTADINO Sì, non c'è niente da fare. 
CONTADINA (a Kattrin) Prega, povera bestiolina, prega! Non possiamo far nulla 
per fermare il sangue che sta per scorrere. Anche se non sai parlare, almeno sai 
pregare, Se nessun altro ti sente, Lui ti sente. Ti aiuto io. (Tutti si mettono in 
ginocchio. Kattrin dietro ai contadini). Padre nostro che sei nei cieli, ascolta la nostra 
preghiera, non lasciare che la città muoia con tutti quelli che ci sono dentro e 
dormono e non sospettano di nulla. Svegliali, fai che salgano sulle mura a vedere 
come quegli altri scendono verso di loro dalla collina con lance e cannoni, nella 
notte, attraverso i prati. (Rivolta a Kattrin) Proteggi nostra madre e fai che la 
sentinella non dorma, ma si svegli invece, o sarà troppo tardi. Assisti anche nostro 
cognato, anche lui è là dentro, con quattro bimbi, non lasciarli morire, sono 



innocenti e non capiscono. (A Kattrin che geme) Uno non ha ancora due anni, il 
maggior ne ha sette. (Kattrin si alza, sconvolta).  
Padre nostro, ascoltaci, solo tu puoi aiutarci, perché altrimenti periremo, siamo 
deboli e non abbiamo né lance né nulla e su di noi non possiamo contare e siamo 
nelle tue mani con le bestie  
nostre e la casa, e anche la città è tutta nelle tue mani, e il nemico è di fronte alle 
mura, con la sua forza grande. (Kattrin se ne è andata di nascosto verso il carro, ne ha 
tirato fuori qualcosa, l'ha messa sotto il grembiule ed è salita per la scala fin sul tetto). Pensa 
ai bambini, che sono in pericolo, soprattutto ai più piccoli, ai vecchi che non si 
possono muovere, e a tutte le creature.  
CONTADINO E rimettici i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori. 
Amen. 

Seduta sul tetto, Kattrin comincia a battere il tamburo, che ha tratto di sotto il grembiule.  

CONTADINA Gesù, che cosa fa, quella!  
CONTADINO È diventata pazza.  
CONTADINA Tirala giù, presto! (Il contadino fa per prendere la scala, ma Kattrin la 
tira sul tetto). Ci vuol rovinare! 
CONTADINO Smettila subito, brutta storpia!  
CONTADINA Ci vuoi far venire addosso gli imperiali!  
CONTADINO (cercando delle pietre per terra) Ora te le tiro! 
CONTADINA Ma non hai pietà? Non hai cuore? È finita se vengono qui. Ci 
sbudellano! 

Kattrin guarda in lontananza verso la città e continua a battere il tamburo. 

CONTADINA (al contadino) Te l'avevo detto di non permettere a questa gentaglia 
di fermarsi qui. Che cosa gliene importa, a loro, se ci rubano le nostre bestie fino 
all'ultima! 
ALFIERE (arriva correndo con un soldato e col giovane contadino) Vi taglio a fette, vi 
taglio! 
CONTADINA Signor ufficiale, siamo innocenti, non è colpa nostra. È salita di 
nascosto. È un'estranea. 
ALFIERE Dov'è la scala? 
CONTADINO Sul tetto. 
ALFIERE Butta giù quel tamburo! È un ordine! (Kattrin continua a suonare). 
Traditori, tutti quanti! Ma questa non la racconterete! 
CONTADINO Là, nel bosco, hanno abbattuto degli abeti, udiamo a prendere un 
tronco, si potrà  
stanarla... 

PRIMO SOLDATO (all'alfiere) Chiedo il permesso di farle una proposta. (Mormora 
qualcosa all'orecchio dell'alfiere; l'alfiere annuisce). Stai a sentire, ti facciamo una 
proposta per il tuo bene. Scendi e accompagnaci in città, avanti. Facci vedere tua 
madre e avrà salva la vita.  

Kattrin continua a battere il tamburo. 



ALFIERE (dando una spinta al soldato) Non si fida. Col tuo muso, non c'è da stupirsi. 
(Gridando su a Kattrin) Se ti dò la mia parola? Sono un ufficiale, ho una parola 
d'onore. (Kattrin continua a suonare anche più forte). Non ha niente di sacro, quella! 
GIOVANE CONTADINO Signor ufficiale, non lo fa soltanto per sua madre! 
PRIMO SOLDATO Bisogna che la smetta. In città la sentiranno per forza.  
ALFIERE Dobbiamo fare un rumore che sia più forte di quel tamburo. Cosa si può 
fare?  
PRIMO SOLDATO Ma è proibito far rumore!  
ALFIERE Un rumore innocente, idiota! Un rumore non di guerra. 
CONTADINO Potrei spaccar legna con la scure.  
ALFIERE Sì, spacca. (Il contadino va a prendere la scure e la dà sul tronco) Più forte! 
Più forte! Dai, o t'ammazzo. 

Kattrin ha ascoltato, battendo più piano sul tamburo. Ora, guardandosi tutt'intorno inquieta, 
riprende a battere. 

ALFIERE (al contadino) Troppo debole! (Al primo soldato) Su, dài anche tu. 
CONTADINO Ho una scure sola. (Smette).  
ALFIERE Avanti, diamo fuoco alla casa! La staneremo col fumo!  
CONTADINO Inutile, signor capitano. Se dalla città vedono il fuoco, capiscono! 

Kattrin è stata a sentire, fra un rullo e l'altro del tamburo. Ora ride.  

ALFIERE Ride di noi, guarda. Ne ho abbastanza. Ora le sparo, anche se va tutto al 
diavolo.  
Portate qui l'archibugio! 

Due soldati si allontanano, Kattrin continua a battere il tamburo. 

CONTADINA Signor capitano, lo so io che cosa bisogna fare. Li c'è il suo carro. Se 
glielo sfasciamo, vedrete che smetterà. Il carro è tutto quel che hanno.  
ALFIERE (al giovane contadino) Fracassalo. (A Kattrin) Ti fracassiamo il carro, se 
non la smetti!  

Il giovane contadino mena qualche debole colpo al carro.  

CONTADINA Smettila, bestiaccia! Kattrin leva mugoli lamentosi guardando 
disperatamente verso il carro. Ma continua a battere il tamburo. 
ALFIERE E quegli idioti con l'archibugio, dove si son ficcati? 
PRIMO SOLDATO In città non devono aver inteso nulla, altrimenti si sentirebbero 
le artiglierie. 
ALFIERE (verso Kattrin) Non ti sentono! E ora ti ammazziamo. Per l'ultima volta: 
butta giù il tamburo! 
GIOVANE CONTADINO (improvvisamente, gettando via la trave che ha in mano) 
Continua! O è finita per tutti! Dài, continua!  

Il soldato lo butta per terra e gli va addosso con l'alabarda. Kattrin comincia a piangere ma 
continua a suonare il tamburo. 

CONTADINA Non nella schiena! Dio benedetto, me lo ammazzate! Arrivano di 
corsa i soldati con l'archibugio. 
SECONDO SOLDATO Il colonnello ha la bava alla bocca, alfiere. Finiamo tutti alla 
corte marziale!  



ALFIERE Puntalo, presto! (Rivolto a Kattrin mentre l'archibugio vien messo sulla 
forcella) Per l'ultima volta: smettila! (Kattrin, piangendo, batte più forte che può). Fuoco!  

I soldati sparano. Kattrin, colpita, continua ancora con qualche rullo, poi cade lentamente su se 
stessa. 

ALFIERE L'hai finita, col tuo rumore! 

Ma agli ultimi rulli del tamburo di Kattrin succede il rombo dei cannoni dalle mura della città. Da 
lontano, un confuso scampanio e colpi di cannone. 

PRIMO SOLDATO C'è riuscita. 
Bertolt Brecht, Madre Courage e i suoi figli 

 
 
 
 
Donaci, Signore Gesù, di metterci davanti a te!   
Donaci, almeno per questa volta, di non essere frettolosi,   
di non avere occhi superficiali o distratti   
Perché, se saremo capaci di sostare di fronte a te,   
noi potremo cogliere il fiume dl tenerezza,   
di compassione, di amore che dalla croce riversi sul mondo.   
Donaci di raccogliere il sangue e l'acqua   
che sgorgano dal tuo costato, come l'hanno raccolto i santi.   
Donaci di raccoglierli per partecipare   
alla tua immensa passione di amore e di dolore   
nella quale hai vissuto ogni nostra sofferenza fisica e morale.   
Donaci di partecipare a quella immensa passione   
che spacca i nostri egoismi, le nostre chiusure, le nostre freddezze.   
Di partecipare a quella passione   
che lenisce le nostre ansie e le nostre angosce,   
che lava la nostra piccola vanagloria,   
che purifica la nostra cupidigia,   
che trasforma le nostre paure in speranze,   
le nostre tenebre in luce.   
Donaci di contemplare   
questa immensa passione di amore e di dolore   
che ci fa esclamare con le labbra, con il cuore e con la vita:   
«Gesù, tu sei davvero il Figlio di Dio,   
tu sei davvero la rivelazione dell’amore».  

 
Carlo Maria Martini  

 


