ISTANTI MA NON DISTANTI

"Poiché le parole non son _fatte per rimanere inerti nei nostri librz, ma per prenderci e correre
2l mondo in not..." (Madaleine Delbrel)

VENERDI SANTO: "Disse loro Gesi: «Sono iol». Vi era con loro anche Giuda, il
traditore. Appena disse loro «Sono i0», indietreggiarono e caddero a terra. Domando loro di
nuovo: «Chi cercate?». Risposero: «Gesu, il Nazareno». Gesit replico: «Vi ho detto: sono io.
Se dunque cercate me, lasciate che questi se ne vadano», perché si compisse la parola che egli
aveva detto: «Non ho perduto nessuno di quelli che mi hai dato»" (Gv 18, 4-9)

Gennaio 1636. Gli imperiali minacciano la citta protestante di Halle. La pietra comincia a
parlare. Madre Courage perde la figlia e continua da sola. Per molto tempo ancora la
guerra non sara finita.

Il carro, ormai In rovina, ¢ accanto a una casa di contadini dall'altissimo tetto di
paglia, addossata a una parete di roccia. £ notte. Dal bosco compaiono un alfiere e
tre soldati coperti da armature pesanti.

ALFIERE Non voglio rumore. A chi grida, un colpo di picca.

PRIMO SOLDATO Ma se vogliamo avere una guida bisognera pur picchiare
all'uscio.

ALFIERE Ma picchiare all'uscio non é un rumore strano. Potrebbe anche essere una
vacca che

si frega contro il muro della stalla.

I soldati picchiano alla porta della casa. Una contadina viene ad aprire. Le tappano la bocca. Due
soldati entrano.

VOCE D'UOMO (da dentro) Chi e?

[ soldati trascinano fuori un contadino e suo figlio.

ALFIERE (indicando il carro, da cui spunta la testa di Kattrin) Ce n'é una anche qui.

(Un soldato la trascina fuort). Siete tutti?

CONTADINI Questo ¢ mio figlio. Questa ¢ una ragazza muta. Sua madre ¢ andata
in citta a far compere. Per il suo spaccio, perché tutti quelli che scappano, svendono
la roba. Sono gente che viaggia, vivandieri.

ALFIERE Vi avvertiamo: statevene quieti, altrimenti al primo rumore, vi pigliate
questa sulla zucca. E uno di voi deve indicarci la strada che porta in citta.

(Fa cenno al giovane contadino) Tu, vieni qui!

GIOVANE CONTADINO Non ne so, 10, di strade.

SECONDO SOLDATO (ghignando) Non ne sa, lui, di strade!

GIOVANE CONTADINO Non aiuto 1 cattolici, 10.

ALFIERE (al secondo soldato) Dagli nei fianchi!

GIOVANE CONTADINO (buttato in ginocchio e minacciato dalla picca) Nemmeno se
mi ammazzate.

PRIMO SOLDATO Lo so io che cosa ci vuole per farlo diventar ragionevole.




(Si dirige verso la stalla) Due mucche e un bue. Sta' a sentire. O metti giudizio, o ti fo
a pezzi le bestie con questa spada.

GIOVANE CONTADINO No, le bestie no!

CONTADINA Signor capitano, non ci ammazzi le bestie, moriremo di fame!
ALFIERE Se lui non intende ragione, dagli pure un addio, alle tue bestie.

PRIMO SOLDATO Comincio dal bue.

GIOVANE CONTADINO (al padre) Devo andare? (La contadina annuisce con la
testa). Va bene.

CONTADINA E mille grazie, signor capitano, di averci risparmiati, in eterno,
amen...

I1 contadino fa cenno alla contadina di smetterla coi suoi ringraziamenti.

PRIMO SOLDATO Lo sapevo che per voialtri il bue valeva piu tutto!

Guidati dal giovane contadino, I'alfiere e i soldati continuano la strada.

CONTADINO Chissa che cosa stanno armeggiando. Nulla di buono, mi pare.
CONTADINA Forse sono solo in esplorazione... Che cosa fare?

CONTADINO (salendo su una scala che ha appoggiata al tetto) Vedere se sono soli.
(Dall'alto) Dentro il bosco vedo muoversi qualcosa. Fin giu alla cava c'¢ movimento.
E nella radura c1 sono dei corazzieri. E un cannone. Un reggimento, e anche di piu.
Dio protegga la citta e chi c'¢ dentro.

CONTADINA Si vedono luct in citta?

CONTADINO Nulla. Dormono. (Scende dalla scala) Se questi entrano in citta,
scannano tutti.

CONTADINA Le sentinelle li avvisteranno in tempo.

CONTADINO La sentinella della torre in cima alla collina, devono averla
ammazzata, altrimenti avrebbe suonato il corno...

CONTADINA Se fossimo di pit...

CONTADINO Qui, soli, con quella sciagurata...

CONTADINA Dici che non si puo far nulla?

CONTADINO Nulla.

CONTADINA Non possiamo correre fin laggiu, nel buio.

CONTADINO Tutta la discesa ¢ piena di soldati. Non potremmo nemmeno fare un
segnale.

CONTADINA Per tarci ammazzare anche noi, quassu?

CONTADINO Sj, non c'e¢ niente da fare.

CONTADINA (a Kattrin) Prega, povera bestiolina, prega! Non possiamo far nulla
per fermare il sangue che sta per scorrere. Anche se non sai parlare, almeno sai
pregare, Se nessun altro ti sente, Lui ti sente. Ti aiuto io. (Tutti si mettono in
ginocchio. Kattrin dietro ai contadini). Padre nostro che sei nei cieli, ascolta la nostra
preghiera, non lasciare che la citta muoia con tutti quelli che ci sono dentro e
dormono e non sospettano di nulla. Svegliali, fai che salgano sulle mura a vedere
come quegli altri scendono verso di loro dalla collina con lance e cannoni, nella
notte, attraverso 1 prati. (Rivolta a Kattrin) Proteggi nostra madre e fai che la
sentinella non dorma, ma si svegli invece, o sara troppo tardi. Assisti anche nostro
cognato, anche lui ¢ la dentro, con quattro bimbi, non lasciarli morire, sono



innocenti e non capiscono. (4 Kattrin che geme) Uno non ha ancora due anni, il
maggior ne ha sette. (Kattrin st alza, sconvolta).

Padre nostro, ascoltaci, solo tu puoi aiutarci, perché altrimenti periremo, siamo
deboli e non abbiamo né lance né nulla e su di noi non possiamo contare e siamo
nelle tue mani con le bestie

nostre e la casa, e anche la citta ¢ tutta nelle tue mani, e il nemico ¢ di fronte alle
mura, con la sua forza grande. (Kattrin se ne é andata di nascosto verso il carro, ne ha
tirato fuori qualcosa, l'ha messa sotto il grembiule ed ¢ salita per la scala fin sul tetto). Pensa
al bambini, che sono in pericolo, soprattutto ai piu piccoli, ai vecchi che non si
possono muovere, e a tutte le creature.

CONTADINO E rimettici 1 nostri debiti, come noi I rimettiamo ai nostri debitori.
Amen.

Seduta sul tetto, Kattrin comincia a battere il tamburo, che ha tratto di sotto il grembiule.

CONTADINA Gesu, che cosa fa, quella!

CONTADINO E diventata pazza.

CONTADINA Tirala giu, presto! (1l contadino fa per prendere la scala, ma Kattrin la
tira sul tetto). Ci vuol rovinare!

CONTADINO Smettila subito, brutta storpia!

CONTADINA Ci vuoi far venire addosso gli imperiali!

CONTADINO (cercando delle pietre per terra) Ora te le tiro!

CONTADINA Ma non hai pietd? Non hai cuore? E finita se vengono qui. Ci
sbudellano!

Kattrin guarda in lontananza verso la citta e continua a battere il tamburo.

CONTADINA (al contadino) Te 1'avevo detto di non permettere a questa gentaglia
di fermarsi qui. Che cosa gliene importa, a loro, se ci rubano le nostre bestie fino
all'ultima!

ALFIERE (arriva correndo con un soldato e col giovane contadino) Vi taglio a fette, vi
taglio!

CONTADINA Signor ufficiale, siamo innocenti, non ¢ colpa nostra. E salita di
nascosto. F un'estranea.

ALFIERE Dov'e la scala?

CONTADINO Sul tetto.

ALFIERE Butta gitt quel tamburo! E un ordine! (Kattrin continua a suonare).
Traditori, tutti quanti! Ma questa non la racconterete!

CONTADINO La, nel bosco, hanno abbattuto degli abeti, udiamo a prendere un
tronco, si potra

stanarla...

PRIMO SOLDATO (all'alfiere) Chiedo il permesso di farle una proposta. (Mormora
qualcosa all'orecchio dell'alfiere; l'alfiere annuisce). Stai a sentire, ti facciamo una
proposta per il tuo bene. Scendi e accompagnaci in citta, avanti. Facci vedere tua
madre e avra salva la vita.

Kattrin continua a battere il tamburo.



ALFIERE (dando una spinta al soldato) Non si fida. Col tuo muso, non c'¢ da stupirsi.
(Gridando su a Kattrin) Se ti do la mia parola? Sono un ufficiale, ho una parola
d'onore. (Kattrin continua a suonare anche pit forte). Non ha niente di sacro, quella!
GIOVANE CONTADINO Signor ufficiale, non lo fa soltanto per sua madre!
PRIMO SOLDATO Bisogna che la smetta. In citta la sentiranno per forza.
ALFIERE Dobbiamo fare un rumore che sia piu forte di quel tamburo. Cosa si puo
tare?

PRIMO SOLDATO Ma ¢ proibito far rumore!

ALFIERE Un rumore innocente, idiota! Un rumore non di guerra.

CONTADINO Potrei spaccar legna con la scure.

ALFIERE S, spacca. (1l contadino va a prendere la scure e la da sul tronco) Piu forte!
Piu forte! Dai, o t'ammazzo.

Kattrin ha ascoltato, battendo piu piano sul tamburo. Ora, guardandosi tutt'intorno inquieta,
riprende a battere.

ALFIERE (al contadino) Troppo debole! (Al primo soldato) Su, dai anche tu.
CONTADINO Ho una scure sola. (Smette).

ALFIERE Avanti, diamo fuoco alla casa! L.a staneremo col fumo!
CONTADINO Inutile, signor capitano. Se dalla citta vedono il fuoco, capiscono!

Kattrin é stata a sentire, fra un rullo e l'altro del tamburo. Ora ride.

ALFIERE Ride di noi, guarda. Ne ho abbastanza. Ora le sparo, anche se va tutto al
diavolo.
Portate qui 'archibugio!

Due soldati si allontanano, Kattrin continua a battere il tamburo.

CONTADINA Signor capitano, lo so io che cosa bisogna fare. Li c'¢ il suo carro. Se
glielo sfasciamo, vedrete che smettera. Il carro ¢ tutto quel che hanno.

ALFIERE (al giovane contadino) Fracassalo. (4 Kattrin) Ti fracassiamo il carro, se
non la smetti!

Il giovane contadino mena qualche debole colpo al carro.

CONTADINA Smettila, bestiaccia!l Kattrin leva mugoli lamentosi guardando
disperatamente verso il carro. Ma continua a battere il tamburo.

ALFIERE E quegli idioti con l'archibugio, dove si son ficcati?

PRIMO SOLDATO In citta non devono aver inteso nulla, altrimenti si sentirebbero
le artiglierie.

ALFIERE (verso Kattrin) Non ti sentono! E ora ti ammazziamo. Per l'ultima volta:
butta giu il tamburo!

GIOVANE CONTADINO (izmprovvisamente, gettando via la trave che ha in mano)
Continua!l O ¢ finita per tutti! Dai, continual!

Il soldato lo butta per terra e gli va addosso con l'alabarda. Kattrin comincia a piangere ma
continua a suonare il tamburo.

CONTADINA Non nella schiena! Dio benedetto, me lo ammazzate! Arrivano di
corsa 1 soldati con l'archibugio.
SECONDO SOLDATO Il colonnello ha la bava alla bocca, alfiere. Finiamo tutti alla

corte marziale!



ALFIERE Puntalo, presto! (Rivolto a Kattrin mentre l'archibugio vien messo sulla
forcella) Per 'ultima volta: smettilal (Kattrin, prangendo, batte pu forte che puo). Fuoco!

I soldati sparano. Kattrin, colpita, continua ancora con qualche rullo, poi cade lentamente su se
stessa.

ALFIERE L'hai finita, col tuo rumore!

Ma agli ultimi rulli del tamburo di Kattrin succede il rombo dei cannoni dalle mura della citta. Da
lontano, un confuso scampanio e colpi di cannone.

PRIMO SOLDATO C'¢ riuscita.
Bertolt Brecht, Madre Courage e 1 suot figli

Donaci, Signore Gesu, di metterci davanti a te!
Donaci, almeno per questa volta, di non essere frettolosi,
di non avere occhi superficiali o distratti

Perché, se saremo capaci di sostare di fronte a te,

noi potremo cogliere il fiume dl tenerezza,

di compassione, di amore che dalla croce riversi sul mondo.
Donaci di raccogliere il sangue e l'acqua

che sgorgano dal tuo costato, come 1'hanno raccolto i santi.
Donaci di raccoglierli per partecipare

alla tua immensa passione di amore e di dolore

nella quale hai vissuto ogni nostra sofferenza fisica e morale.
Donaci di partecipare a quella immensa passione

che spacca 1 nostri egoismi, le nostre chiusure, le nostre freddezze.
Di partecipare a quella passione

che lenisce le nostre ansie e le nostre angosce,

che lava la nostra piccola vanagloria,

che purifica la nostra cupidigia,

che trasforma le nostre paure in speranze,

le nostre tenebre in luce.

Donaci di contemplare

questa immensa passione di amore e di dolore

che ci fa esclamare con le labbra, con il cuore e con la vita:
«Gest, tu sei davvero il Figlio di Dio,

tu sei davvero la rivelazione dell’amore».

Carlo Maria Martini



