
ISTANTI MA NON DISTANTI 

"Poiché le parole non son fatte per rimanere inerti nei nostri libri, ma per prenderci e correre 
il mondo in noi..." (Madaleine Delbrel) 

 
SABATO SANTO: "Ma se siamo morti con Cristo, crediamo che anche vivremo con lui, 
sapendo che Cristo, risorto dai morti, non muore più; la morte non ha più potere su di lui. 
Infatti egli morì, e morì per il peccato una volta per tutte; ora invece vive, e vive per Dio. 
Così anche voi consideratevi morti al peccato, ma viventi per Dio, in Cristo Gesù" (Rm 6, 8-11) 
 
 
Osip Mandel'štam osò sfidare il regime comunista con la sua poesia. Il regime lo distrusse 
fisicamente in un gulag, spiritualmente bruciando tutti i suoi scritti. Come sono arrivati a noi? Sua 
moglie li aveva imparati a memoria e li ripeteva tutte le notti. Per questo chi racconta, pur essendo 
un funzionario del regime, ha capito che la verità risiede nell'amore più che nello Stato. 

Nadežda, il tuo nome vuol dire speranza. La speranza di un segnalibro, la misura di 
ciò che non possiamo perdere, perché ne andrebbe di noi stessi. 

Ti ho vista due volte, Nadežda Jakovlevna, quando controllavo gli intellettuali per 
conto del ministero della Cultura. Eri nella penombra, in un'epoca di lupi. La prima 
volta fu nel 1919 in un locale in cui parlavamo di poesia, di libri, di politica e di 
rivoluzione. Tu avevi i capelli che si accendevano agli incerti bagliori delle lampade 
e i tuoi occhi puliti sembravano lavanda in un mazzo di calle, perché avevi la pelle 
chiara in quella notte di ferro. Io ti guardavo, cercando il tuo consenso, ma tu eri 
tutta concentrata su di lui. Lo stavi già aspettando. Io mi chiedevo cosa ci trovassi in 
uno che parlava così lentamente, aveva le spalle incurvate e le gambe troppo lunghe. 
Era troppo magro per la tua bellezza. Troppo serio per i tuoi occhi incantati. Ma tu 
con questi occhi seguivi le sue labbra, era il segno che non c'erano speranze. Lo so 
che quando una donna guarda le mani e le labbra di un uomo quell'uomo è già stato 
scelto. E tu gli guardavi le labbra, da cui uscivano parole gravi, simili ai metalli nelle 
miniere. Rilucevano nella tenebra e veniva subito voglia di incastonarle in un 
gioiello, tanto erano pure e grezze al tempo stesso, originarie e originali. 
Contenevano tutto lo spessore del mondo, fino al centro della terra e ritorno. Per 
questo dovevano essere conservate e tu avevi già deciso di incaricarti di quel 
compito. Per questo eri così attenta a intercettare le sue parole in mezzo a tutti quei 
suoni virili e notturni e riuscivi già a distinguerle perfettamente, come se avessi 
affinato quell'abilità con una lunga pratica. A qualcuno che ti suggeriva di startene al 
sicuro, tu rispondesti che non volevi stare al sicuro ma volevi stare con lui, e così nel 
1921 eravate marito e moglie e un anno dopo Mosca vi spalancò le braccia. Perciò la 
seconda volta che ti ho vista eri sua moglie, e io lo tenevo d'occhio perché sapevo che 
credeva più nella poesia che nel regime, ed era forse il più bravo, anche se scriveva 
versi falsi, o così almeno credevo a quel tempo. Eravamo in un teatro, per una 
lettura di poesia. C'erano tutti i migliori. Non poteva mancare l'uomo dai versi di 
pietra e di cristallo, di carbone e diamante, di metallo e di terra. C'erano già troppi 
occhi offuscati dalla menzogna e dall'ideologia, e la poesia faticava a farsi largo in 
quel silenzio falso. Tu eri lì a guardarlo e ad ascoltarlo, il tuo corpo si sporse in 



avanti quando entrò sulla scena pronto a leggere la poesia che aveva scelto. Nessuno 
sapeva quale, neanche tu. Per questo eri così curiosa. Aveva scelto una poesia su Dio, 
forse quella contenuta in Tristia, che dice: 

"Gesù!" - dissi per sbaglio, e nemmeno 
 pensai che a dirlo erano le mie labbra. 
Il nome divino, come un grande 
uccello s'è involato dal mio petto. 

Mentre lo ascoltavi i tuoi occhi si velarono di lacrime, quella poesia così bella 
suonava come un'autocondanna a morte. Almeno tu e io lo capimmo subito, anche se 
da prospettive opposte. 
Alla fine della serata glielo hai chiesto: "Osip, sai cosa ti faranno? Fra tante perché 
proprio quella?". Lui ti ha guardato con lo stupore del bambino che non capisce il 
mondo perché sa solo giocare. E ti ha risposto: "Perché è molto bella". sapeva che la 
caduta della bellezza era l'inizio di ogni abiezione, imparava l'italiano per scoprire 
Dante nella sua lingua, e aveva letto nell'ultimo canto dell'Inferno che proprio perché 
Lucifero era la più bella tra le creature di Dio, la sua bruttezza era la fonte di tutto il 
male dell'universo. Solo i poeti sanno che la bellezza salva il mondo dalla 
disperazione e quindi dalla morte. Ce n'era già abbastanza per arrestarlo, chi parla di 
Dio è incompatibile con la grande cavalcata della Storia, si ostina ad andare a piedi. 
Mentre tornavate a casa tu non hai aggiunto altro, sei rimasta in cucina quando lui 
era già andato a letto e l'hai imparata a memoria, quella poesia, perché era proprio 
bella e sarebbe stato necessario ricordarla per due motivi: per rimanere buoni, e per 
quando avrebbero bruciato le sue carte e le sue labbra. Da quella sera non hai più 
smesso. Come un conto alla rovescia accadde inesorabile ciò che doveva accadere e la 
causa fui io. Nei regimi succede sempre questo alla bellezza: se la lasci libera li 
sgretola in un attimo, perché sempre dietro la bellezza vengono verità e speranza. E 
i regimi perciò la temono e la frantumano. Ebbe l’ardire di canzonare il regime nei 
suoi versi, non serviva altro, e nel 1938 Stalin decise di farla finita.  
Prendemmo lui, non le sue carte. Con sé portò solo la Divina commedia, che stava 
leggendo da autodidatta. Gli piaceva l’italiano e aveva capito che dopo e oltre Dante 
era rimasto poco da dire. Ficcasti quelle carte in un baule, che portavi con te a ogni 
trasloco, anche quando il freddo avrebbe richiesto di bruciarle per scaldarti un po’ il 
corpo. E le imparavi a memoria, prima che qualcun altro le bruciasse. Scandendo 
quei versi, soprattutto la notte, ti univi a lui e ne proteggevi l’essenza di uomo: la 
sua impalcatura di ossa, la sua struttura di carne, il suo cuore, il suo cervello e 
l’indistruttibile spirito che era rimasto incastrato felicemente in quei versi. Le tue 
lettere non avevano risposta. Chissà dov’era, chissà se aveva freddo, chissà se aveva 
una matita per scrivere, chissà se aveva ancora il suo Dante per non morire. Poi 
presero anche le sue carte e le bruciarono, perché nulla rimanesse di lui. Le tue 
lettere cominciarono a tornare indietro. Fu allora che lo facesti risorgere ripetendo 
ogni notte le sue poesie, per anni, per paura di dimenticarle. Non ci fu il tempo per 
piangerlo, perché era troppo il lavoro da fare per tenerlo in vita, sapergli l’anima e il 
corpo a memoria. E adesso io dalla stanza accanto alla tua, quella da cui spio i tuoi 
movimenti per scovare altri nemici, nella quiete della notte, quando la vita degli 
uomini è finalmente disposta a tradirsi, sento la tua voce di speranza. Pronunci quei 



versi con le tue labbra ancora belle anche se invecchiate per la stanchezza e il freddo, 
per un amore troppo breve ma così profondo da riaffiorare ancora oggi sulla tua 
bocca, come i fiumi sotterranei che si fanno strada nella roccia per dissetare uomini a 
chilometri e chilometri di distanza dalla loro origine. Per questo ho deciso di tacere 
e di imparare anche io quei versi. Ho deciso di tradire il regime e non te.  
Ho letto tutta la vostra corrispondenza e ne conserverò il segreto per voi due. Piansi 
quando lessi quello che gli scrivevi: «Ora non guardo nemmeno più il cielo. A chi 
mostrare le nuvole che scopro? [...] Ricordi com’è buono il pane quando compare 
per un miracolo e lo si mangia in due?». 
 Con la tua voce, con le tue labbra, lui era al sicuro. E quando leggo i suoi versi 
ancora oggi è la tua voce che sento, io che di lui non so neanche quale sia l’ultima 
cosa che ha visto (la neve, un cielo azzurro o la luna?) e che terribili torture gli sia 

costata, anche per colpa mia, la sua bella poesia su Dio. Nadežda, io vorrei che una 
donna mi amasse con la tua stessa voce, tanto da farmi esistere con quella, tanto da 
farmi vivere per sempre. Imparandomi a memoria. Parola per parola. Semplicemente 
per lo stesso motivo per cui lui morì: per la bellezza. A quel Dio a cui dedicò la sua 
condanna io chiedo pietà e misericordia per un uomo che non si è dimenticato di lui 
in tempi oscuri, per una donna che non si è dimenticata di lui in tempi disperati.  

Sappi, Nadežda, che gli hai salvato la vita. Anche quando noi lo abbiamo distrutto, 
sapeva che tu lo stavi salvando, anche dalla sua prigionia: «Mi sei diventata così 
vicina che parlo tutto il tempo con te, ti chiamo, mi lamento con te» .  
Eppure tu a chi sei stata fedele? A lui o alla sua Musa? E c’è differenza? Il tuo amore 
salvò ciò che lui aveva ed era. E amare non è forse essere custodi del destino di un 
altro?  
Un regime non vale un amore come il vostro.  
È proprio la Storia che noi avevamo trasformato in una religione ad avervi dato 

ragione, Nadežda. 
Alessandro D'Avenia, Ogni storia è una storia d'amore 

 

 

Mio Dio, prendimi per mano; 
ti seguirò da brava, 
non farò troppa resistenza. 
Non mi sottrarrò  
a nessuna delle cose 
che mi verranno addosso in questa 
vita, 
cercherò di accettare tutto 
e nel modo migliore. 
Ma concedimi, 
di tanto in tanto, 
un breve momento di pace. 
Non penserò più  
nella mia ingenuità, 
che un simile momento 

debba durare in eterno; 
saprò anche accettare 
l'irrequietezza e la lotta. 
Il calore e la sicurezza mi piacciono, 
ma non mi ribellerò  
se mi toccherà stare al freddo  
purché tu mi tenga per mano. 
Andrò dappertutto, allora, 
e cercherò di non aver paura. 
E dovunque mi troverò 
cercherò d'irraggiare  
un po' di quell'amore, 
di quel vero amore per gli uomini 
che mi porto dentro.  

Etty Hillesum
 


