ISTANTI MA NON DISTANTI

"Poiché le parole non son _fatte per rimanere inerti nei nostri librz, ma per prenderci e correre
2l mondo in not..." (Madaleine Delbrel)

SABATO SANTO: "Ma se siamo mortt con Cristo, crediamo che anche vivremo con luz,
sapendo che Cristo, risorto dai morti, non muore pit; la morte non ha piu potere su di lui.
Infatti egli mori, e mori per il peccato una volta per tutte; ora invece vive, e vive per Dio.
Cosi anche voi consideratevi morti al peccato, ma viventi per Dio, in Cristo Gesu” (Rm 6, 8-11)

Osip Mandel'stam oso sfidare 1l regime comunista con la sua poesia. Il regime lo distrusse

Jfisicamente in un gulag, spiritualmente bruciando tutti i suoi scritti. Come sono arrivati a noi? Sua
moglie li aveva imparati a memoria e li ripeteva tutte le notti. Per questo chi racconta, pur essendo
un_funzionario del regime, ha capito che la veritd risiede nell'amore piit che nello Stato.

NadeZda, il tuo nome vuol dire speranza. La speranza di un segnalibro, la misura di
10 che non possiamo perdere, perché ne andrebbe di noi stessi.

Ti ho vista due volte, Nadezda Jakovlevna, quando controllavo gli intellettuali per
conto del ministero della Cultura. Eri nella penombra, in un'epoca di lupi. La prima
volta fu nel 1919 in un locale in cui parlavamo di poesia, di libri, di politica e di
rivoluzione. Tu avevi 1 capelli che si accendevano agli incerti bagliori delle lampade
e 1 tuol occhi puliti sembravano lavanda in un mazzo di calle, perché avevi la pelle
chiara in quella notte di ferro. Io ti guardavo, cercando il tuo consenso, ma tu eri
tutta concentrata su di lul. Lo stavi gia aspettando. Io mi chiedevo cosa ci trovassi in
uno che parlava cosl lentamente, aveva le spalle incurvate e le gambe troppo lunghe.
Era troppo magro per la tua bellezza. Troppo serio per 1 tuoi occhi incantati. Ma tu
con questi occhi seguivi le sue labbra, era il segno che non c'erano speranze. Lo so
che quando una donna guarda le mani e le labbra di un uomo quell'uvomo ¢ gia stato
scelto. E tu gli guardavi le labbra, da cui uscivano parole gravi, simili ai metalli nelle
miniere. Rilucevano nella tenebra e veniva subito voglia di incastonarle in un
gioiello, tanto erano pure e grezze al tempo stesso, originarie e originali.
Contenevano tutto lo spessore del mondo, fino al centro della terra e ritorno. Per
questo dovevano essere conservate e tu avevi gia deciso di incaricarti di quel
compito. Per questo eri cosi attenta a intercettare le sue parole in mezzo a tutti quei
suoni virili e notturni e riuscivi gia a distinguerle perfettamente, come se avessi
affinato quell'abilita con una lunga pratica. A qualcuno che ti suggeriva di startene al
sicuro, tu rispondesti che non volevi stare al sicuro ma volevi stare con lui, e cosl nel
1921 eravate marito e moglie e un anno dopo Mosca vi spalanco le braccia. Percio la
seconda volta che ti ho vista eri sua moglie, e io lo tenevo d'occhio perché sapevo che
credeva piu nella poesia che nel regime, ed era forse il piu bravo, anche se scriveva
versi falsi, o cosl almeno credevo a quel tempo. Eravamo in un teatro, per una
lettura di poesia. C'erano tutti i migliori. Non poteva mancare 1'nvomo dai versi di
pietra e di cristallo, di carbone e diamante, di metallo e di terra. C'erano gia troppi
occhi offuscati dalla menzogna e dall'ideologia, e la poesia faticava a farsi largo in
quel silenzio falso. Tu eri li a guardarlo e ad ascoltarlo, il tuo corpo si sporse in




avanti quando entro sulla scena pronto a leggere la poesia che aveva scelto. Nessuno
sapeva quale, neanche tu. Per questo eri cosi curiosa. Aveva scelto una poesia su Dio,
torse quella contenuta in T'ristia, che dice:

"Gesu!" - dissi per sbaglio, e nemmeno
pensai che a dirlo erano le mie labbra.
Il nome divino, come un grande
uccello s'e involato dal mio petto.

Mentre lo ascoltavi i tuoi occhi si velarono di lacrime, quella poesia cosi bella
suonava come un'autocondanna a morte. Almeno tu e io lo capimmo subito, anche se
da prospettive opposte.

Alla fine della serata glielo hai chiesto: "Osip, sai cosa ti faranno? Fra tante perché
proprio quella?". Lui ti ha guardato con lo stupore del bambino che non capisce il
mondo perché sa solo giocare. E ti ha risposto: "Perché ¢ molto bella". sapeva che la
caduta della bellezza era l'inizio di ogni abiezione, imparava l'italiano per scoprire
Dante nella sua lingua, e aveva letto nell'ultimo canto dell'Inferno che proprio perché
Lucifero era la piu bella tra le creature di Dio, la sua bruttezza era la fonte di tutto il
male dell'universo. Solo i1 poeti sanno che la bellezza salva il mondo dalla
disperazione e quindi dalla morte. Ce n'era gia abbastanza per arrestarlo, chi parla di
Dio ¢ incompatibile con la grande cavalcata della Storia, si ostina ad andare a piedi.
Mentre tornavate a casa tu non hai aggiunto altro, sel rimasta in cucina quando lui
era gia andato a letto e I'hal imparata a memoria, quella poesia, perché era proprio
bella e sarebbe stato necessario ricordarla per due motivi: per rimanere buoni, e per
quando avrebbero bruciato le sue carte e le sue labbra. Da quella sera non hai piu
smesso. Come un conto alla rovescia accadde inesorabile cid che doveva accadere e la
causa fui io. Nel regimi succede sempre questo alla bellezza: se la lasci libera li
sgretola in un attimo, perché sempre dietro la bellezza vengono verita e speranza. E
1 regimi percio la temono e la frantumano. Ebbe I'ardire di canzonare il regime nei
suol versi, non serviva altro, e nel 1938 Stalin decise di farla finita.

Prendemmo lui, non le sue carte. Con sé porto solo la Divina commedia, che stava
leggendo da autodidatta. Gli piaceva I'italiano e aveva capito che dopo e oltre Dante
era rimasto poco da dire. Ficcasti quelle carte in un baule, che portavi con te a ogni
trasloco, anche quando il freddo avrebbe richiesto di bruciarle per scaldarti un po’ il
corpo. E le imparavi a memoria, prima che qualcun altro le bruciasse. Scandendo
quel versi, soprattutto la notte, ti univi a lui e ne proteggevi l'essenza di uomo: la
sua impalcatura di ossa, la sua struttura di carne, il suo cuore, il suo cervello e
I'indistruttibile spirito che era rimasto incastrato felicemente in quei versi. Le tue
lettere non avevano risposta. Chissa dov’era, chissa se aveva freddo, chissa se aveva
una matita per scrivere, chissa se aveva ancora il suo Dante per non morire. Poi
presero anche le sue carte e le bruciarono, perché nulla rimanesse di lui. Le tue
lettere cominciarono a tornare indietro. Fu allora che lo facesti risorgere ripetendo
ogni notte le sue poesie, per anni, per paura di dimenticarle. Non ci fu il tempo per
piangerlo, perché era troppo il lavoro da fare per tenerlo in vita, sapergli I'anima e il
corpo a memoria. E adesso io dalla stanza accanto alla tua, quella da cui spio i tuoi
movimenti per scovare altri nemici, nella quiete della notte, quando la vita degli
uomini ¢ finalmente disposta a tradirsi, sento la tua voce di speranza. Pronunci quei



versi con le tue labbra ancora belle anche se invecchiate per la stanchezza e il freddo,
per un amore troppo breve ma cosi profondo da riaffiorare ancora oggi sulla tua
bocca, come 1 fiumi sotterranei che si fanno strada nella roccia per dissetare uomini a
chilometri e chilometri di distanza dalla loro origine. Per questo ho deciso di tacere
e di imparare anche io quei versi. Ho deciso di tradire il regime e non te.
Ho letto tutta la vostra corrispondenza e ne conservero il segreto per voi due. Piansi
quando lessi quello che gli scrivevi: «Ora non guardo nemmeno piu il cielo. A chi
mostrare le nuvole che scopro? [...] Ricordi com’¢ buono il pane quando compare
per un miracolo e lo si mangia in due?».
Con la tua voce, con le tue labbra, lui era al sicuro. E quando leggo i suoi versi
ancora oggi ¢ la tua voce che sento, io che di lui non so neanche quale sia I'ultima
cosa che ha visto (la neve, un cielo azzurro o la luna?) e che terribili torture gli sia
costata, anche per colpa mia, la sua bella poesia su Dio. Nadezda, io vorrei che una
donna mi amasse con la tua stessa voce, tanto da farmi esistere con quella, tanto da
tarmi vivere per sempre. Imparandomi a memoria. Parola per parola. Semplicemente
per lo stesso motivo per cul lui mori: per la bellezza. A quel Dio a cui dedico la sua
condanna 1o chiedo pieta e misericordia per un uomo che non si ¢ dimenticato di lui
in tempi oscurl, per una donna che non si ¢ dimenticata di lui in tempi disperati.
Sappi, Nadezda, che gli hai salvato la vita. Anche quando noi lo abbiamo distrutto,
sapeva che tu lo stavi salvando, anche dalla sua prigionia: «Mi sei diventata cosi
vicina che parlo tutto il tempo con te, ti chiamo, mi lamento con te» .
Eppure tu a chi sei stata fedele? A lui o alla sua Musa? E c’¢ differenza? Il tuo amore
salvo cio che lui aveva ed era. E amare non ¢ forse essere custodi del destino di un
altro?
Un regime non vale un amore come il vostro.
E proprio la Storia che noi avevamo trasformato in una religione ad avervi dato
ragione, NadeZzda.

Alessandro D'Avenia, Ogni storia ¢ una storia d'amore

debba durare in eterno;

sapro anche accettare
l'irrequietezza e la lotta.

I1 calore e la sicurezza mi piacciono,
a nessuna delle cose ma non mi ribellero

che mi verranno addosso in questa se mi tocchera stare al freddo

vita, purché tu mi tenga per mano.
cerchero di accettare tutto Andro dappertutto, allora,

Mio Dio, prendimi per mano;
ti seguiro da brava,

non faro troppa resistenza.
Non mi sottrarro

e nel modo migliore.

Ma concedimi,

di tanto in tanto,

un breve momento di pace.
Non pensero piu

nella mia ingenuita,

che un simile momento

e cerchero di non aver paura.
E dovunque mi trovero
cerchero d'irraggiare
un po' di quell'amore,
di quel vero amore per gli uomini
che mi porto dentro.
Etty Hillesum



