ISTANTI MA NON DISTANTI

"Poiché le parole non son _fatte per rimanere inerti nei nostri librz, ma per prenderci e correre
il mondo in not..." (Madaleine Delbrél)

GIOVEDI SANTO: "Il Signore Gest, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e,
dopo aver reso grazie, lo spexzo e disse: «Questo ¢ 1l mio corpo, che é per voi; fate questo in
memoria di me»" (1Cor 11, 23-24)

La nostra artiglieria non spara pitt da un pezzo. Avevano pochi colpi, li avranno
sparati tuttl. Ma perché non scende il grosso della colonna? Che cosa aspettano? Da
soli non possiamo andare avanti e siamo gia arrivati a meta del paese. Potrebbero
scendere quasi indisturbati ora che abbiamo fatto ripiegare i russi e li stiamo
tenendo a bada. Invece c'¢ uno strano silenzio. Non sappiamo pitl niente nemmeno
degli altri plotoni venuti all'attacco con noi.

Compresi gli uomini del tenente Danda saremo in tutto una ventina. Che facciamo
qui da soli? Non abbiamo quasi pitt munizioni. Abbiamo perso il collegamento con il
capitano. Non abbiamo ordini. Se avessimo almeno munizioni! Ma sento anche che
ho fame, e il sole sta per tramontare. Attraverso lo steccato e una pallottola mi sibila
vicino. I russi ci tengono d’occhio. Corro e busso alla porta di un’isba. Entro.

Vi sono dei soldati russi, la. Deil prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa sul
berretto! Io ho in mano 1l fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando
attorno alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio da una zuppiera comune. E mi
guardano con 1 cucchial sospesi a mezz'aria. "Mnié khocetsia iest] (Vorrei
mangiare)", dico. Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di
latte e miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo porge. o faccio un
passo avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il tempo non esiste piu. I soldati
russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi guardano. Nessuno fiata.
C’¢ solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni mia boccata. "Spaziba
(grazie)", dico quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto vuoto.
"Pasausta, (prego)", mi risponde con semplicita. I soldati russi mi guardano uscire
senza che si siano mossi. Nel vano dell'ingresso vi sono delle arnie. La donna che mi
ha dato la minestra, ¢ venuta con me come per aprirmi la porta e io le chiedo a gesti
di darmi un favo di miele per i miei compagni. La donna mi da il favo e io esco.

Cosi ¢ successo questo fatto. Ora non lo trovo aftatto strano, a pensarvi, ma naturale
di quella naturalezza che una volta dev’esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima
sorpresa tutti 1 miei gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun
desiderio di difendermi o di offendere. Era una cosa molto semplice. Anche 1 russi
erano con me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne
e 1 bambini un’armonia che non era un armistizio. Era qualcosa di molto piu del
rispetto che gli animali della foresta hanno I'uno per l'altro. Una volta tanto le
circostanze avevano portato degli uomini a saper restare uomini. Chissa dove
saranno ora quel soldati, quelle donne, quei bambini. o spero che la guerra 1i abbia
risparmiati tutti. Finché saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo, come ci




siamo comportati. | bambini specialmente. Se questo € successo una volta potra
tornare a succedere. Potra succedere, voglio dire, a innumerevoli altri uomini e
diventare un costume, un modo di vivere.

Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve

Poiché le parole non sono fatte

per rimanere inerti nei nostri libri,

ma per prenderci e correre il mondo in noi,
lascia, o Signore,

che di quella lezione di felicita,

di quel fuoco di gioia

che accendesti un giorno sul monte,

alcune scintille ci tocchino, ¢i mordano,
c'Investano, ci invadano.

Fa’ che da essi penetrati

come “faville nelle stoppie”

noi corriamo le strade di citta
accompagnando l'onda delle folle
contagiosi di beatitudine, contagiosi di gioia.
Perché ne abbiamo veramente abbastanza
di tutti 1 banditori di cattive notizie,

di tristi notizie:

essl fan talmente rumore

che la tua parola non risuona piu.

FFa’ esplodere nel loro frastuono il nostro silenzio
che palpita del tuo messaggio.

Madeleine Delbrél



