
ISTANTI MA NON DISTANTI 

"Poiché le parole non son fatte per rimanere inerti nei nostri libri, ma per prenderci e correre 
il mondo in noi..." (Madaleine Delbrêl) 

 
 
GIOVEDÌ SANTO: "Il Signore Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, 
dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: «Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in 
memoria di me»" (1Cor 11, 23-24) 
 
 
La nostra artiglieria non spara più da un pezzo. Avevano pochi colpi, li avranno 
sparati tutti. Ma perché non scende il grosso della colonna?  Che cosa aspettano? Da 
soli non possiamo andare avanti e siamo già arrivati a metà del paese. Potrebbero 
scendere quasi indisturbati ora che abbiamo fatto ripiegare i russi e li stiamo 
tenendo a bada. Invece c'è uno strano silenzio. Non sappiamo più niente nemmeno 
degli altri plotoni venuti all'attacco con noi.  
Compresi gli uomini del tenente Danda saremo in tutto una ventina. Che facciamo 
qui da soli? Non abbiamo quasi più munizioni. Abbiamo perso il collegamento con il 
capitano. Non abbiamo ordini. Se avessimo almeno munizioni! Ma sento anche che 
ho fame, e il sole sta per tramontare. Attraverso lo steccato e una pallottola mi sibila 
vicino. I russi ci tengono d’occhio. Corro e busso alla porta di un’isba. Entro.  
Vi sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa sul 
berretto! Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando 
attorno alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio da una zuppiera comune. E mi 
guardano con i cucchiai sospesi a mezz’aria. "Mnié khocetsia iestj (Vorrei 
mangiare)", dico. Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di 
latte e miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo porge. Io faccio un 
passo avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il tempo non esiste più. I soldati 
russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi guardano. Nessuno fiata. 
C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni mia boccata. "Spaziba 
(grazie)", dico quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto vuoto. 
"Pasausta, (prego)", mi risponde con semplicità. I soldati russi mi guardano uscire 
senza che si siano mossi. Nel vano dell’ingresso vi sono delle arnie. La donna che mi 
ha dato la minestra, è venuta con me come per aprirmi la porta e io le chiedo a gesti 
di darmi un favo di miele per i miei compagni. La donna mi dà il favo e io esco.  
Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale 
di quella naturalezza che una volta dev’esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima 
sorpresa tutti i miei gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun 
desiderio di difendermi o di offendere. Era una cosa molto semplice. Anche i russi 
erano con me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne 
e i bambini un’armonia che non era un armistizio. Era qualcosa di molto più del 
rispetto che gli animali della foresta hanno l’uno per l’altro. Una volta tanto le 
circostanze avevano portato degli uomini a saper restare uomini. Chissà dove 
saranno ora quei soldati, quelle donne, quei bambini. Io spero che la guerra li abbia 
risparmiati tutti. Finché saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo, come ci 



siamo comportati. I bambini specialmente. Se questo è successo una volta potrà 
tornare a succedere. Potrà succedere, voglio dire, a innumerevoli altri uomini e 
diventare un costume, un modo di vivere.  

Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve 

 

 

Poiché le parole non sono fatte 
per rimanere inerti nei nostri libri, 
ma per prenderci e correre il mondo in noi, 
lascia, o Signore, 
che di quella lezione di felicità, 
di quel fuoco di gioia 
che accendesti un giorno sul monte, 
alcune scintille ci tocchino, ci mordano, 
c’investano, ci invadano. 
Fa’ che da essi penetrati 
come “faville nelle stoppie” 
noi corriamo le strade di città 
accompagnando l’onda delle folle 
contagiosi di beatitudine, contagiosi di gioia. 
Perché ne abbiamo veramente abbastanza 
di tutti i banditori di cattive notizie, 
di tristi notizie: 
essi fan talmente rumore 
che la tua parola non risuona più. 
Fa’ esplodere nel loro frastuono il nostro silenzio 
che palpita del tuo messaggio. 

Madeleine Delbrêl 

 

 
  
 


